前人读书经验谈

前人读书经验谈

我们试图心神静下来想想，为何读书？如果把读书这件事当作一种艺术，自己读书是怎样的？

读书与生活

为何读书？这是一种态度，因人而异。在李霁野看来，读书不是要为应付考试，不是要敷衍外来要求，却是要满足内心需要，充实自己的生活——读书必须是自己的有机的一部分，和自己的生活经验融为一体。若是书和生活经验发生了关系，书便有了味道，我们不是会说「把书当作最好的朋友」吗？

书与生活互相影响，谁也离不开谁。书将人的生活态度、方式根本改变，充实着生活经验，如果把读书当作我们生活一部分，我们读书就是在获取别人的经验（不仅仅是）。反之，生活的经验越丰富，读书的欣赏、理解力越深广，也就能领略书中的真味。被称为「书呆子」、「读死书」、「死读书」的人缺乏生活体验，没有把书带到生活中。

必须两者并进，才可以达到佳境，只读书而无生活，仅尝到间接经验，和吃嚼过的饭差不多；只生活而不读书，却势必空虚，狭小。

《四季随笔》（《The private papers of Henry Ryecroft》，吉辛著）中引用约翰生的话「在读书和没有读过书的人之间，同死人与活人之间，有同样大的差别。」，接着说蝙蝠和枭鸟，若不是因为入了诗人的世界，吉辛也许看到、听到它们，只怀着厌恶或迷信。可是，

「Then nightly sings the staring owl ,

To—whit！

To—who！—a nerry note .

On the bat's back I do flg ,

After Summer merrily .」

这两种鸟便入了超凡的境地，变为富于诗的联想。可是对于不读诗的人，可能它们和麻雀没有区别。正因为这样的联想，它们更被人珍视。我们经过诗人的眼睛来看万象，经过诗人的耳朵来听万籁，仿佛增加了一种感官，不曾读过诗的人却仿佛感官闭塞，感受不到万物的美。

生活的体验也可以增加读书的理解、欣赏。我们曾读古诗时总感觉枯燥乏味，不可理解，不能像标准答案那样赏析精彩，年少的我们生活经验还不够，生活中没有经历过类似的情境，无法体会到「清明时节雨纷纷」的悲伤、「一支红杏出墙来」的喜悦，又怎能赏析？

读书应该是生活的一种享乐，不是令人头疼的负担；生活应当用书籍陶冶，使其美化、充实。读书，我们接近古今中外的良师益友；生活，我们可以接受它们给予的恩惠。英国诗人勃莱克说：

「...... A world in a grain of sand ,

And a heaven in a world flower …... 」

这是一种很奇妙的关系。

读书与为学

关于为何读书，唐君毅先生在「谈读书之重要」中也有一说，「学问之道本不限于读书，德性修养，内心开悟。不识字的武训，可以成圣成贤；不识字的慧能大师，也能悟道。艺术的创造，诗歌的写作，也是学问，然而天才的艺术家与诗人，也可不必读太多书。绝代诗人八指头陀作诗中有酒壶，写不出『壶』，即画之。听人演讲，与人讨论学术，也是造学问，非读书。在人类历史长河中，书未出现之前，甚至文字未出现之前，一切对自然宇宙、人生社会的认识，最初都是由人之仰俯观察、思想反省所得。我们所谓书，是人类思想文化已发展到某阶段才有的后起之物。则，『何必读书，然后为学』呢？」

已往的人，如何训练办事才能， 如何历练人情，与科学的观察，实验报告，哲学思想纪录，大多都记载于书中，以行远而垂久。

唐先生以凹凸镜说明人类思想之传承甚为形象、读书之重要。「当人思想前人所思时，其心灵是凹镜。凹镜聚合一切来的光线。当人表出其思想留给后人交与他人时，其心灵是凸镜而分散出光线。重重叠叠的心灵之凹凸镜之互相反映，形成人类之思想史与文化史，人乃对自然宇宙人生社会中之真理一步一步，更能达微显幽而极深知远。」

此表达清澈见底，深刻之至。

30年代以散文集《画梦录》震动文坛的何其芳先生的读书经验是「我们首先需要建立一种正确的读书观」。从古至今，一切书籍大都是为说明复杂的自然现象、社会现象，就是主观上以寻求真理为目标的人，也未必他的著作都是真理，何况还有那样的集团，以欺骗愚弄大多数人为保持它的特权的重要手段，更会禁止真理的追求传播。在这种纷杂的环境里，读书也应该带有批判态度、自己的判断标准，保持独立思考。

伍尔夫也说「如果把权威引进了我们的书房，由他们来决定读什么书，怎么读，让他来为我们评断作品的价值，即使这位权威是多么高明，却无异扼杀了读书王国中最可贵的自由精神。在任何其他领域，我们都可能受到法律或习俗的约束，只有在读书的天地里，每个读者都享有充分的自由。」

书很多，我们要懂得把握重点的读书方法，这正是我们置身于图书馆中时面临的最大难题之一。我们不应该平白无故地浪费精力，为了浇灌一棵玫瑰，就把整幢房子淋湿。想清楚了自己需要读哪些书，有了明确目标，自然不会乱抓。

前人读书经历

蒙田谈读书，我感觉他的读书方式更舒服，随着自己的性情去读书，真正的享受这一过程，看不到一丝痛苦，即使阅读中遇到什么困难，蒙田也不为它们绞尽脑汁，经过一次或两次的思考，得不到解答也就不了了之。他很少阅读现代人的作品，因为觉得古代人的作品更丰富更严峻；也不阅读希腊人的作品，因为对希腊文一知半解，理解不深，不从运用自己的理解力。他写作安排自己的观点也是随心所欲，又是蜂拥而来，有时循序渐进。对别人的纠错，他会正视、承认自己的无知，「是说明自己具有判断力的最磊落、最可靠的明证之一。」

很像消遣时间读书，但也有思考，有对书中故事、情景感悟。读的书也有不同层次，博览群书。

我也羡慕美国第31届总统赫伯特·胡佛从少年时代开始就受到一位身材颀长的格蕾小姐影响，开始真正读书。他时而沉迷于萨克雷、欧文的作品，时而沉浸在华盛顿、林肯、格兰特的传记中。他开始是被动地读书，到后来自己也会找些喜欢的来读。格蕾拿来一些书让胡佛看，相距太远了就书信往来，也会建议胡佛读哪些书。胡佛进入白宫后也没有停止，受格蕾影响，他在白宫内放置了500本代表美国的作品，开始了一项读书计划。

英国诗人、小说家舍伍德·安德森读小学时调皮捣蛋，竟意外得到了校长的私人书房钥匙，他被允许随意进入读书。「你在学校虽然不太守规矩，但我想那没多大关系。」这位校长为何专找安德森，我不知道，但总让人很向往。这也激起了自己的读书之乐。

美国作家克里夫顿·费迪曼少年时就开始读如米尔巴赫作品、《巴克·琼斯在安纳波利斯》、《莫泊桑全集》《情欲的禁地》、易卜生作品等很难读的正统读物。在青年时期，他被读大学的哥哥要求一起读《英国一百年文学选读》，虽花了一年时间才读完，但对自古希腊以后的文学发展有了概略的认识。那时，他知道「要能适合地阅读好作家的作品，必须下一番工夫，阅读不只是一种消遣，你若不能了解它，就不可能欣赏它，赞美它；理解不但不破坏作品的美，反而能更增加它的美；除非作者的心智比你的高超，比你的繁富，不然去读他的书真是件无聊的事。 」

我觉得克里夫顿·费迪曼是一位天才，如果按照卢梭《爱弥儿》中那种教育方式，在少年时期不应该读到这样的书，是对孩童的伤害。但这两者不茅盾，因为克里夫顿读这些书大都是自己选择的，并非别人强加于他，而且，也会读其他小孩读的简单读物。只能说小费迪曼是一位很特别的读者。

他在十六岁时用六个月做了两个实验。第一种是读艰难的书，炎热枯燥的三个月里找来余伯威、里德、《英国文学史》、《罗马帝国衰亡史》读。这大概是一种自虐吧，他想知道自己有多大能耐。第二个实验是三个月里根本不读书，包括报纸、杂志。他认为自己太长时期依靠别人的思想、观念，惟一能改正这种依赖性的方法就是完全摒弃别人的观念。如此，发现自己真正的本质。

读此，我感到不可思议，对克里夫顿的毅力甚为佩服，他是如何连续尝试这两个极点实验的？如果换作我，突然从进行了比较长时间的状态转换到另一极端，肯定会难受、发疯 、不知所措、心慌意乱。用克里夫顿的话说，我的心灵不够清澈，有许多杂乱的废物需要洗涤出去，没有认识到真正的自我、自己心灵里的东西是多么的少。

而克里夫顿真正认识到「如何读书」是在大学时代，那时上厄斯金（John Erskine）的「荣誉课程」（General Honors Course）——后来圣约翰大学后来传统课程中哈钦斯的芝城计划的鼻祖。在厄斯金等老师的指导下，他们从荷马开始，每星期看一本书，然后一起讨论，一直到威廉·詹姆斯的作品。这也是他们的 general education 。

这样的读书才是真正的读书。